以前这个网站只能看：看完就走，下次来什么都不记得。这一天半，我想让它变成一个明天还有理由回来的地方。
记得你：可以注册账号了。一开始只做了邮箱验证码登录，后来发现很少有人愿意这样登，又改回大家熟悉的用户名加密码。账号里有头像（Grok 画的动物、人物、机器人三套，共 36 个）、名字、等级，还有小鱼、生日、收藏，换手机也都在。
每天都有新东西：每日 AI 三问——三道当天新闻的小题，答完能生成一张海报发朋友圈；AI 预言榜——押一押「GPT-6 年底前会发布吗」，揭晓后猜对得分；早报能一键「听」，通勤路上用。
主动找你：每周日晚上一封周报邮件，只发给注册时勾选了的人；可以关注具体的公司，比如 OpenAI、英伟达，它一有新闻，早报里排在最前面，小猫也会提醒。还加了新闻搜索和邀请好友。
后台看得见：多了数据看板和留存分析——第一次来的人，第二天、第七天还回不回来；第一天答过三问的人，是不是更愿意回来。以后加功能，先看数字再决定。
换个账号，数据串了。我用同一台电脑注册了一个新账号，结果「池子里的我」显示的是另一个账号的小鱼和生日。原因是这些数据先存在浏览器里，新账号一登录，就把它们当成「这台设备的」一起收了进去。现在浏览器里的数据会记住属于谁，换账号不再混。
发布完马上检查，反而坏了事。每次上传后我都会立刻去线上确认新文件。可新版本要几秒才生效，那一刻 CDN 拿到的是旧文件，还按新版本号存了 30 天——机器人头像、邀请码就这样一度「没上线」。现在改成先确认新版已经生效，再去检查。
上一篇说修好的鱼头，其实没修好。上次我以为鱼头抖是转向逻辑的问题，改完就当好了。这次一帧一帧去量，游动的角度根本没抖——抖的是画面：鱼游的时候会在头上划出水波，而鱼画在水面下，水波一折射，鱼头和嘴就跟着晃。把水波挪到鱼身后面，才真正好了。
首页只能在框里滚。首页每一屏原本都锁死一个屏幕高，新闻区、系统矩阵加了内容后，在笔记本屏幕上放不下，就成了在框里上下滚、底部被切掉。现在除了首屏，每一块都按内容撑开。
留人不靠更多特效，靠「明天还有理由来」：今天的三问、还没揭晓的预言、关注的公司有了新消息。
互动不一定要开评论区。只给读者选择题——答题、押注、投票——他们一样在参与，而我不用管理任何人的发言。
「修好了」要拿证据说话。鱼头那次，原因在我没去看的那一层；安全那次，我请 AI 专门挑刺，它找出了我自己想不到的几个漏洞。密码只存加密后的结果，连我自己也看不到。
