一颗地球，一池锦鲤

深色版：打开首页，一道光柱从天而降，正好落在地平线上，点亮日出。地球上有成簇的城市灯光、淡淡的极光，流星会撞进大气层；点一下空白处，又一道光柱落下来。

宣纸版：整页变成一池水墨，九条真锦鲤（九鱼图）在墨里游。点水面撒鱼食，鱼会游过来抢，还会响起古琴音。池子跟着真实的天气和时辰变：下雨有雨点、打雷有闪电，傍晚是暖金色，夜里有月亮倒影和萤火虫。二十四节气、节日也各有样子，每隔一会儿还有一条锦鲤跃出水面。

一起在看的人：同时打开网站的访客，在深色版是星星，在宣纸版是池里的小鱼；有人撒鱼食、投铜钱许愿，你的池子里也会看到。

看不见的部分：新闻栏目改成高频更新。为了不让更新把网站改坏，部署前有两道自动检查：代码不是最新的就拒绝上传。

我最喜欢的那张地球图，两侧有一圈红色的地平线。想把它「修」掉：换成蓝边，变紫了；用地面颜色盖，出了锯齿。改了四五版，最后发现问题不在图上，是画面的后期处理把红边放大了。地球挪到后期之后再合成，颜色就和原图一模一样。

光柱在电脑上好好的，在 iPhone 和 iPad 上却还没落地就先炸开了。手机一忙，动画就掉帧，时间对不上。后来改成交给显卡去动，并且等光柱真正落地的那一刻再点亮日出。

有一次，一个 AI 拿着自己手里的旧副本部署，一下把线上整个网站覆盖回了旧版。之后才定下规矩：代码只认一个仓库，部署前自动比对，落后就拒绝。

锦鲤一受惊就「抖」。我以为是鱼游得太快，调了速度，结果不对。真正的原因是月亮倒影对水波太敏感，一点小水纹就闪。还有好几样做了又撤掉的：绕着地球飞的卫星、真实月相、往下滚变成白天、落墨和烧纸的切换动画。

喜欢的东西，别去改它本身。效果叠在它外面，出了问题先查是不是别处放大了它。

很多时候说不出「哪里不对」，其实是不像真的。锦鲤跃龙门，一开始让鱼原地转身，怎么看都别扭；改成沿一条抛物线跳，身子顺着路径弯过去，一下就对了。

要让 AI 自己干活，先把护栏装好。检查写在脚本里，比写在嘱咐里可靠。

新闻会保持高频更新；十一国庆池子里会挂灯笼。网站之外，医保合规那几套系统还在继续打磨。想知道我此刻在忙什么，看 Now 页，或者问右下角的小猫。